您现在的位置是 : 首页  >  新闻  > 正文

小巷里,温暖的厨房(逐梦)

日期:2021-12-27 10:52:54 来源:人民日报

图为南昌赣江风光。李征 摄

2021年11月6日。由北京飞往南昌的航班上,一对戴着口罩的老夫妇正在小声地用南昌方言聊天。

“你说,这飞机会晚点吗?听孩子说,南昌那边在落雨。”瘦瘦的老人看着舷窗外,忧心忡忡。

坐在他身边的妻子也是一脸焦灼:“应该不会吧,是小雨,不碍事的。”

老人把身体往座椅上一靠,说:“还别说,才离开六七天,这心里头不晓得有多想念那个厨房。”

这对老人,就是刚刚从人民大会堂领奖归来的第八届全国道德模范万佐成、熊庚香夫妇。

油条摊子来了新“生意”

南昌多香樟。一到暮春,满城飘着香樟清新的芬芳。

这是2003年春天的一个日子,天晴,十点多钟的光景,阳光洒满巷口。

像往常一样,万佐成全神贯注地炸着油条,锅里发出呲呲声。六个炉子安静地排列在那儿。

“师傅,能借借火吗?”一个小心翼翼的声音传过来。

万佐成抬头看去,只见三四米开外,一男一女推着一辆自行车,后座上坐着个男孩,车龙头上挂着几只鼓鼓囊囊的塑料袋。说话的那个女人,四十岁模样,脸色苍白,头发有点凌乱,双眼带着淡淡的忧伤。“你们炉子里剩下的火,可不可以让我们炒个菜?我给钱。”说着说着,女人哽咽了。

“孩子生病了,想吃妈妈烧的饭菜。我们特意去买了菜,想找餐馆加工,一路问来,已经找了好久,可是……”那个男子在旁边补充道,说罢,一声叹息,眼神黯然。

万佐成和熊庚香不约而同地盯着男孩的右腿,那儿,裤管空荡荡的。

男孩的嘴很甜,笑着叫了声:“爷爷奶奶好!”

熊庚香应了一声,鼻子忽地一酸,伸手摸了摸孩子的头。

可怜天下父母心。万佐成马上让出位置,热情地说:“来,锅正好闲着,你们快用吧。”

万佐成从中年男子那儿大概知道了这一家子的情况。他们是江西宜春人,孩子今年十一岁,患了骨癌,前不久做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医院待腻了,吵着要回家,说是要吃妈妈烧的饭菜。孩子正处于治疗关键期,不能半途而废,无奈之下,两口子便商量着买菜加工,谁知医院附近的几家餐馆生意火爆,都说没空。

女人麻利地炒好了菜。熊庚香忙着给她打包。男人从上衣口袋里掏出钱包:“师傅,你算一算,多少加工费?”

万佐成伸出手一挡:“什么钱不钱的,不就是一点多余的火嘛,不要钱!只要孩子需要,你们可以天天来炒菜,免费用炉子。”

没过多久,这个小巷子里的油条摊子在患者家属中传开了。一传十,十传百,越来越多的患者和家属来万佐成、熊庚香夫妇这里炒菜。六个炉子不够用了,万佐成跟妻子商量,一口气又添置了十套炉灶。再后来,老两口干脆停了做油条的生意,一心一意张罗厨房。

这条两米多宽的小巷子热闹起来了,每天暖洋洋的,仿佛一处避风港。患者和家属们洗菜、切菜、炒菜、煲汤,烟火缭绕,香鲜袭人。他们找回了久违的温暖气息。

心灵手巧的万佐成赶制了几个木架子,摆上瓶瓶罐罐,香料、盐巴、白醋、生抽、料酒。一层摆不下,再摆第二层。他特意贴上一张红纸,写下一行字:调料免费。铁锅、高压锅、热水瓶添置了一个又一个,煤球一换就是上百个。

不过,万佐成慢慢发现了一个奇怪的现象,不知从何时起,前来加工菜肴的人渐渐少了起来,一些熟人甚至悄然退场。他心里直犯嘀咕,一时搞不懂问题的症结所在。

这一天,万佐成实在忍不住,拽着一位熟人想探个究竟。

“万师傅,其实原因很简单,你不收费,时间久了,大家不好意思。”那位熟人掰着手指说:“煤球、洗菜水、调料、厨具、炉灶、烧水壶、热水瓶,哪一样不花钱?你每天得垫付多少钱啊,大伙聊到这事,哪个不感激,哪个又不内疚?”

万佐成急得直搓手:“你去跟大家说说,没关系,我们两个人平常开销不大,以前做生意也有点积蓄,承担得起。”

对方将头摇得像拨浪鼓:“不行,不行,将心比心,我们良心上过不去。万师傅,你还是收点加工费吧。”

万佐成见事情僵持不下,便跟熊庚香商量,最后决定每加工一个菜,收成本费五毛钱。

很快,爱心厨房的人气又噌噌噌地飙升起来。老两口的脸上重新绽放出光彩。

万佐成、熊庚香古道热肠的事传开了。因为厨房位于江西省肿瘤医院外面的小巷子里,专供患者及其家属加工饭菜,人们便把这儿叫作“抗癌厨房”。

随着物价上涨,每个菜收五毛钱成本费已经难以为继。2016年,万佐成、熊庚香在反复商量之后,将加工费标准作了调整,炒一个蔬菜收一元,炒一个荤菜收两元,熬一锅汤收三元,调料依旧免费供应。

吃饭是大事

从早晨四时起床,用木柴给煤炉生火,一直忙到晚上十一时,这是万佐成、熊庚香两口子的工作时间。一年三百六十五天,天天如此。

天刚蒙蒙亮,就有患者和家属陆续过来加工菜肴,熬制营养汤。星光和灯光从那些晃动的人影上滑落。锅铲、瓢盆在砧板上交响,演绎人间的日常。

熊庚香如同一个交通员,在人群中穿插,给人们递上厨具,送来调料。她操着浓浓的南昌方言,中气十足。这个声音在,每个人的心里都踏实。

“大姐,你有一副菩萨心肠。”正在留言簿上写字的南昌市民郑先生忽然抬起头,看着熊庚香,认真地说道。

熊庚香不好意思地咧着嘴笑。她不知道郑先生在写些什么,自己不识字。

闲下来,读了几年书的万佐成瞄了一眼,发现郑先生竟然写了两则留言。

一则是:“爱心厨房”,万佐成夫妇在这片狭小的空间内传递出浓浓的温情,为患者和家属提供锅碗瓢盆、炉灶煤火、柴米油盐,象征性地收一元钱成本费,只为让患者吃上热气腾腾的“家中味道”。全年三百六十五天的忙碌无休,执着坚守,源自他们内心的善良。

或许觉得意犹未尽,郑先生又写了一则:十八年来的坚持和爱心,为癌症患者提供守护,用他们朴实的烟火气息照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背后的人生值得我们细细品味。初心可贵,坚持不易。

而熊庚香的话总是特别实在:“日子得慢慢地过,吃饭是大事,吃得好,患者开心,家人开心。”

一天晌午,加工做菜的高峰过后,那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老伴蹒跚着走进了小巷。

“大妹子,我想炒两个菜,行啵?”左大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了扬手中的手提袋。

熊庚香自然满口答应,招呼左大爷老伴坐下后,自己帮左大爷挑拣蔬菜。

左大爷的老伴患了乳腺癌,从上饶到南昌,跑了多家医院,最后才算在江西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感情好,老伴生病之后,左大爷更是如影相随,不离左右。

从这一天开始,左大爷和万佐成夫妇的交往,持续了十一年。每次做好饭菜,看着老伴吃得有滋有味,左大爷感到很欣慰。

那天,左大爷和老伴终于要回上饶了,两人特意来告别。老伴坐在老地方,拉着熊庚香的手,忽然抽泣起来。

“舍不得啊,这里比家还好,开心。”老伴的目光里满是留恋。

熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她不擅表达,只是说:“好人一生平安,嫂子,放宽心,你会养好的。”

时光仿佛奔涌的赣江水,一去不复返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌碌,从拂晓到夜深。

万佐成从来来往往的人流里品尝到了别样的人生感悟:“来到这里的每个人都有伤心事。我就希望大家在这里热热闹闹的,能忘掉一些烦恼。”

“想见见万大哥”

昏黄暗淡的灯光下,万佐成穿着那件草绿色工作服,倾斜着身子,提着一桶煤球,逐个给炉灶添火、加盖风管。

熊庚香穿着低帮雨鞋,站在案台前,洗刷厨具,发出叮叮当当的响声。洗完一堆,又回身去抱来一堆。由于雨鞋的码数大,每走动一步,发出叽叽的声音。

待地面卫生打扫干净,桌椅板凳归位,锅碗瓢盆洗净,万佐成便坐在一楼右侧的房间里整理那些没有烧透的煤球。他挥刀剔除无用部分,将灰黑的部分挖下来,安放在一个铝皮制成的大炉子里,准备明天一早生火。说起这个大炉子,颇有些年头,是万佐成当年炸油条起家时,自己买来材料捣鼓出来的,屈指数来,有二十几年的光景。

一阵脚步声打破了宁静。万佐成抬头一看,是一位熟人。

“万师傅,有人要我捎个话,想请你们两口子去专门做早餐,每个月八千元,不晓得你们愿不愿意?”

万佐成毫不犹豫地摇头:“谢谢好意,我们哪儿也不去。只要我们还能干活,就守着这个厨房,那些患者和家属需要吃饭。”

来人失落地走了。

灯影里,老两口不知不觉聊起那位赣南的老张。

老张五十多岁,被检查出肝癌晚期时,医生宣布他只有半年左右的时间。“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地方,只要身体状况允许,他必然晃晃荡荡来到小巷,或者炒三两个菜,或者跟万佐成谈心。一来二去,两人竟然成为莫逆之交。

万佐成与老张分享了他多年来跟患者打交道的心得:一定要配合医生的治疗;心态要好,心宽有利于延长寿命;护理十分重要,尤其是要吃好,营养跟上了,才能与癌症抗争。

万佐成告诉老张:“吃饭是大事,先把肚子填饱了,再去治病。”

只要到了这条小巷,老张的脸上就荡漾着一种神采,不时哈哈大笑。被医生预言只有半年时间的老张,竟然撑了三年。

2016年春夏之交,老张的身体状况急转直下,日益恶化。肿瘤医院善意提醒家属,时间不多了,继续在医院于事无补,还是回赣南吧。

那是个阴天,已经不能站立的老张被送到救护车前,却死活不肯上车。他的眼睛看着家人,抬起手,吃力地往医院外的巷子方向指了指。

“我,想见见万大哥……”

家人用轮椅缓缓推着老张来到了爱心厨房外面。此时,已经有不少人在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐成隐隐约约听到了谁的呼唤声,他顺着声音看去,但见老张歪着身子,朝他有气无力地挥着手。万佐成吃了一惊,赶紧放下活计,拨开人群,冲到了轮椅前。

“万大哥,我要回赣南了。”老张吐字已经不太清楚,很吃力。

万佐成忍住眼泪:“好啊,可以回家团聚了,千万记得好好休养啊。”

“感谢你三年来的帮助,很开心……”

老张抖抖索索伸出手,万佐成赶紧一把握住。两人静静地凝视着对方,谁也舍不得先抽出手来……

后来,在南昌市青山湖区湖坊镇的关心和支持下,钢架棚建起来了。那些在“抗癌厨房”炒菜的人们,不必再担忧大风雨水的侵袭。

青年志愿者也来了,忙着安装空调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃,给“抗癌厨房”增添了不少活力。

更多的人,悄悄送来大米、食用油和各类食材,不愿留下姓名……

万佐成说过:“我们就像墙上的那口钟,只要不坏,就一直转下去,做下去。”

十八年的光阴河流,流淌着多少悲欢离合。十八年的日月星辰,记住了这巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。

又一拨患者和家属拎着大包小包过来了。一炉炉烈焰起舞。铁锅里传来毕毕剥剥的响声。切菜剁肉的声音此起彼伏。香气,萦绕在小巷的空中。

这人间的烟火气息,是多么的迷人……(彭文斌)

《人民日报》(2021年12月27日第20版)

责编:秦雅楠

推荐