让山村少年有根有光有远方（教改一线·校长和学校的故事）

九渡河小学校园。段立河摄

上图：于海龙与参加“校长有约”活动的学生一同用餐。下图：九渡河小学学生在上课。段立河摄

深冬，从北京市中心一路往北，驶过长长的高速公路，波光粼粼的怀九河时隐时现。穿过山间隧道，九渡河小学映入眼帘。

这里地处燕山南麓，附近80%以上的土地都是大山。

走进学校，眼前一派生机：星辰湾、玉兰轩、栗花圃……每个教室都有一个美丽的名字；学习工坊里，尤克里里、手工皂、山楂酱，都是学生亲手制作；操场被绘以天空的颜色，孩子们奔跑嬉闹；转到小小动物园，一声呼哨，羊驼和小鹿争相奔跑过来……

而两年前，这所学校的样貌还不是如此。仅有20多名乡村老师，学历层次不高；校舍比较简陋，学校学业质量总体落后。

变化，源自一位新校长的到来。2020年1月，基于北京市海淀区与怀柔区加强教育合作的探索，北京十一学校一分校副校长于海龙来到九渡河小学担任校长。

短短两年，学校换了模样。变化是怎么发生的？记者来到这里，探寻校长与这所山村小学的故事。

让孩子爱上学校

“学校要与孩子的天性‘合作’”

于海龙上任后面临的第一个挑战，是重新让孩子爱上学校。

尽管做好了应对各种难题的准备，来到九渡河小学的第一天，在北京市城区学校任教10余年的于海龙还是被眼前的景象吓了一跳：整个校园还是传统学校的样貌，跟他小时候的乡村小学很像。校园里几乎没有游乐设施，学生活动范围局限在两栋二层小楼；空地不少，但横七竖八停满私家车；教师宿舍占据好几栋平房，门前晒着花花绿绿的被子。

家长说，孩子不爱上学，每天被赶着去学校。老师们抱怨，孩子的眼神很迷茫，对学习没有信心。

“这样的学校，学生怎么会喜欢？”在于海龙看来，学校要与孩子的天性“合作”，把空间还给学生，把校园变成乐园。唯有如此，学生才能爱上学校、爱上学习。

在九渡河小学的第一个暑假，于海龙整整45天没回家，从每个角落改造校园空间。

开学后，孩子们惊喜地发现，还是那几栋房子，但里里外外都变了：停车场变成了游乐园、运动场；上锁的教师宿舍变成了6个特色学习工坊；教室门上，门把手的高度根据不同年级学生的身高设计；教室里，高高的讲台消失了，老师们把办公桌搬到后方，与学生始终在一起；校园后的荒地变成了种植养殖基地，小鸡、白鹅、家兔悠然自得……

学生们看到学校的变化，开心极了，都争抢着问，周末能不能也来学校。

校园空间改造后，学习也变得无处不在。三年级的数学课搬到了白菜地，孩子们不仅在劳动中收获白菜，还计算白菜数量、运用测量工具选出“白菜王”；六年级的数学课则从“木工坊”出发，同学们从工坊产品会员价折扣的计算过程中，学习百分数的知识点。

“生活即学习。课程与生活链接，学习才更有针对性。”在于海龙看来，为孩子们提供环境优美、资源丰富的“学习场”，才有可能实现自主学习。

如今的九渡河小学，学习不再是一件苦差事，而是一项项校园里的真实任务，孩子们乐在其中。四年级学生王彦婷告诉记者：“学校以前没有游乐场，没有可爱的动物朋友，上课也很枯燥。现在的课程丰富多彩，学校也变得越来越有趣！”

让孩子爱上乡土

“做‘有根’的教育”

让孩子爱上学校，于海龙实现了第一步的“小目标”。可是，他并不满足。对于在北京密云乡村成长起来的他，有一个问题始终萦绕心间：要不要把城市的课程照搬到乡村？乡村教育与城市教育的异同在哪里？

再次来到九渡河小学，记者正赶上学生社团活动，校园里格外热闹。孩子们专心致志地沉浸在做木工、捏陶泥、晒果干等具有乡土气息的活动中。每个社团都立足学校周边的乡土资源，也都基于乡村的真实需求。

“育人是学校的核心使命。在乡村，就是要培育热爱乡村、将来能反哺和建设乡村的人。”于海龙希望做“有根”的教育。

可是，师资从哪里来？他将目光投向广袤的山区，带领老师们在附近6个村贴出招聘“乡村教育合伙人”的海报：“寻找九渡河地区心灵手巧的能工巧匠，只要您有一技之长，即可申请加入我们……”

家住二道关村的韩建鹏自家开着木器加工厂，一看到海报就报了名。在学校门口参加面试时，他瞅见不少熟人：点豆腐的、做灯笼的、养蜜蜂的、开民宿的……短短两周，学校就选拔出40位手艺人。如今，韩建鹏每周来到学校的创造工坊，协助学校老师指导“想与做木工公司”社团。

五年级学生崔雨晗向记者展示了她设计的栗子收集器：这是一个有点像簸箕的工具，底端是布满皮筋的木框，往下一按、一晃，栗子就收集到皮筋上。“家里收栗子更方便了！”小脸蛋红扑扑的崔雨晗还是社团的“副总经理”，她带着稚气，一板一眼地向记者解释社团名称“想与做”的含义：“想怎么做就能怎么做，把梦想变成现实！”

如今的九渡河小学，乡土元素随处可见。在一墙之隔的非遗工坊，孩子们检测了周边17个村庄的土质，尝试用本地泥土烧制陶瓷；创美工坊的孩子用九渡河的花草制作纯露，留住田野的味道；田园工坊的孩子学会了做豆腐、豆干……

除了社团活动，综合课教师还带领学生走出校园。“老师带我们来到鳞龙山、鹞子峪古堡，让我们更加了解自己的家乡。在刚刚结束的九渡河名人榜活动中，我还认识了家乡的名人。以后，我也想成为像他们一样的人！”六年级学生王金旭自信地说。

记者留意到，于海龙的办公桌旁贴着全校140个孩子的照片，每张照片下不仅有孩子的姓名，还特地注明了每个人所在的村庄。在他看来，每个村庄有不同的气质，要通过教育的力量，让人与乡村相互滋养。

让孩子更加自信

“一次小小的成功，很可能会改变孩子的一生”

九渡河小学的学生中，有1/4是留守儿童，还有一些来自当地福利院，几乎每个班里都有离异、单亲等家庭情况特殊的孩子。激发孩子的自信，从而获得一生成长的动力，是于海龙给自己设立的又一个“小目标”。在他看来，一次小小的成功，很可能会改变孩子的一生。

14分58秒！校门口的“校园吉尼斯”榜上，李想（化名）的爬山纪录至今未被超越。那天，在漫天飞扬的彩带中，同学们为他戴上用板栗、软陶和树叶编织的花环。“很开心！”回忆接过证书的场景，李想咧嘴笑了。

“一到三年级，我没听他说过一句话。”班主任老师告诉记者，李想从小在福利院长大，曾经特别腼腆，“是个不太被人知道的孩子”。可如今，这个曾经“不太被人知道的孩子”已经成了学校的小名人，“是学校里跑步最快的男生！”

这样的故事，每位老师随口就能讲出好几个。原来，自信地追着记者展示陶艺作品、想当陶艺师的小欣，也曾是一个极度内向的孩子；最爱学校游乐场和蹦蹦床的小婷，一年级第一学期几乎每天哭着上学；在教室后方的玩具桌静静玩乐高的小乐，刚入学时曾一度情绪激烈、大喊大叫……九渡河小学的老师们告诉记者，与入学之初比，现在，孩子们眼里“有光了”。

2021年的最后一天，是九渡河小学一年一度的狂欢节，也是孩子们一年中最期待的日子。当装扮成电影中魔法学校校长的于海龙出现时，全场沸腾了。他挥动手中的“魔法棒”，宣布2022年要为师生完成的10件实事：举办农田音乐会，开设校园农场，建设游戏化闯关营地……每说完一件，孩子们都蹦着跳着，开心极了。

在笑声中，记者走出校园，冬日的暖阳照着校园门口的几行大字：脚下有根，胸中有志，眼里有光，人生有为。

久久注视着这几行字，我们不仅能看到一所学校的未来，也能看到这片土地的未来。（记者 赵婀娜 吴月）

《人民日报》（2022年01月23日第05版）

责编：秦雅楠