腊月赶年集

山东青岛腊月年集。　　王海滨摄（影像中国）

老话说得好：眼看到了年根根，每天都是好日子。随着春节的临近，那带有古老醇香的年味一天比一天浓。

这期间年味最浓的，莫过于热热闹闹的年集了。腊月里来赶年集，是人们多少年来久久不散的乡情，也是农家腊月里忙年的重头戏。我国地域辽阔，各地风俗迥异，年集的规模和物品也各有特色。尤其在北方，起着“一集连万家”商贸集散地作用的集市，往往规模较大，参与的人数众多。一些历史悠久的老集，吸引力和影响力都甚广。在我的老家胶东半岛的渔村，虽然年集的规模没有这般隆重，但论人气和物品的丰盛，却一点儿也不逊色。

如今，老家渔村早已旧貌换新颜，原来封闭偏僻的海边村庄变成旅游区，农家乐、渔家乐遍地开张，乡亲们的腰包也越来越鼓，日子一天比一天红火。日子富裕了，生活中衣食住行啥也不缺，可乡亲们为何还这么热衷于赶集呢？其实，人们赶集，赶的是一种好日子的心气儿，图的是集市上的货全、货鲜、货俏。挑着鲜活的吃，冲着时尚的穿，盯着新潮的走，乡亲们是越活越有滋味了。

老家的年集就在附近小镇上，小镇西北有一条长长的河道，冬天里河道的沙滩已冰封，平坦而干净，那里是腊月里年集的理想场地。平日里，老家的集市有固定的时间，农历逢五、逢十开市。一年中无论农忙农闲，集市上的四时之景总是车来人往、熙熙攘攘，充满了浓浓的烟火气。集市上大多是当季的农产品和海鲜类产品交易。而到了腊月里特别是过了腊八之后，交易的货物就会变得尤其丰富，吃的、穿的、用的、耍的，干的、鲜的、生的、熟的，五花八门，应有尽有。这时候去集市尽情采购，乡亲们统称为“办年货”。

办哪些年货，是需要精打细算的，马虎不得。过去赶年集，往往是为了改善一下家里的伙食。现在买什么东西，家里人都会七嘴八舌地提供建议，最终列出一份详细的购物清单。这些前期工作必须准备到位，赶年集的序幕才能正式拉开。

农家人没有睡懒觉的习惯。到了赶年集的这一天，天还没亮，通往年集的大道小路就已经喧闹起来。卖货的商家起得格外早，去晚了怕路上拥挤，还占不着好摊位。办年货的人虽然没有卖年货的人起得早，但也想着早点到集市上，这样才能买到足够新鲜的货品。

赶年集，要说最有心气儿的还是年轻人。现在的年轻人可不比以往，他们平日里走南闯北见多识广，年前回到家乡赶年集时，一个个都穿得花花绿绿，打扮得漂漂亮亮，成为年集上一道亮丽的风景。

置身年集里，年货的种类琳琅满目。各种农产品纷呈，如同博览会一般。新鲜的鸡鸭鱼肉、蔬菜瓜果，由农民自养、自产、自销，不但纯天然无污染，而且因为没有中间环节，薄利多销。胶东海阳的头茬韭菜，鲜嫩得可以闻到春天的味道，配上肉和鸡蛋做成馅，正好除夕包饺子用，所以各家都会来上几捆。农家手工制作的地瓜粉条，是纯手工天然食品，吃着安全放心还有劲道，也是必备的年货。热腾腾的熟食摊子看着简陋，但那些食物都是自家制作，娴熟的传统手艺顶呱呱，到了摊位前谁都想买点尝尝。炸丸子、炸酥肉、炸黄鱼、煎带鱼，放在家里一直可以吃到正月底，多少总得来上几大包。软甜的黄米年糕，谐音“年年高”，图个吉利，也得买上几块。家乡人爱吃的熟地瓜干，软软甜甜，也是孩子们过年喜欢的零食，怎能不买上一些？

老家靠海，海味是海边人的家常菜，因此，海货摊位在年集上的人气特别高。各种海产品比比皆是。有比手掌还大的对虾、肥美的龙虾，还有各种蟹类、鱼类和贝类。那些咸鱼片，早已晒得冒出了鱼油，买回去在热锅上煎一下，再用两片焦黄的玉米饼把它夹在中间，吃起来美味无比。那些晒干的鲅鱼片，有咸、淡、甜几种口味。老家有个传统，过年时要用甜晒鲅鱼炖豆腐吃，寓意是“豆腐炖鱼，越吃越富”。

这边，有糖果、糕点、瓜子、花生、核桃等零食；那边，有各种款式的衣服、鞋子、棉布等。再往前走，有家里用的各种厨房用品。“备新碗箸过新年”，即使家中不缺碗箸，新年里也要购买一套新的，新的一年从新碗箸开始更新。还有那五颜六色的各式年宵花，其中，兰花、富贵子、金橘、君子兰等尤其受到人们的喜爱。

家乡浓浓的年味，怎么少得了家家户户大门两旁的红灯笼和吉祥如意的红春联？挂上红灯笼，就是将那朴实的幸福高高悬挂在门楣上；贴上红春联，就是把对美好生活的渴望浓缩在红红的喜庆里。在农村虽然有自家书写春联的习惯，但很多人还是愿意去集市上挑着花样买。数不清的各种款式的春联、福字、窗花，让人挑花了眼。

东西买好了，一一结账、付款。如今随着科技的发展，年集上买卖双方的付款方式也紧跟潮流。手机付款比比皆是，货摊上的塑封二维码就挂在眼前，连大爷大妈都会使用。

赶年集热热闹闹，办年货忙忙碌碌。悠久的传统年俗，纯朴的民间乡风，在这辞旧迎新之际，氤氲在乡亲们的心中，绽放出朵朵幸福温馨的花儿。（于保月）

《 人民日报 》（ 2022年01月26日   第 20 版）

责编：庄鹏泽