故乡的远与近

【资料图】

说不清楚从什么时候开始，常常站在家乡安徽霍邱县洪集镇西街自家的土台子上，四面八方眺望，打量外面的世界。还是说不清楚从什么时候开始，脑海里渐渐形成了一个印象——以我家土宅为原点，西南方向曾经有红军，那些流金溢彩的晚霞曾经唤起我无数关于革命、关于战争的想象，后来我创作的革命战争题材作品，多是以那一方天幕作为底色；西北方向在我的想象中，有火热的阳光和耀眼的水面，之间是大片大片的麦田和棉花地，那里弥漫着我对中原地区、淮河流域农耕文化的遐想；东边，目光越过六安、合肥、南京，再往前就是上海和海上了，那个方向，牵引着我童年时期关于城市和海洋文明的神往；频繁西望是近年的事，大别山再往西，是秦岭和巴山，里面有个神农架，这几年构思一部关于人与自然关系的作品，总觉得西边的大山里有不为人知的生命存在，有另一种隐秘的、神奇的、更加诗意的生活方式……

最终，在2020年10月，我的目光还是回到了东北方，久久地凝视那个方向，从我父辈读书的杜家老楼，掠过寿县的安丰塘和瓦埠湖，掠过晨曦中的树林和辽阔的阡陌，落在了一个似曾相识的村庄，那是我祖祖辈辈生长的地方——长丰县义井乡徐巷村。

还是说不清楚在什么时候，我就知道那个遥远的地方同我有千丝万缕的联系，甚至对我有决定性的作用。小时候，祖母操着一口经过岁月和地域改造的外地腔，对我和我的同辈讲，她的老家在寿春庄墓徐巷——我粗略地查询了一下，我祖母辈记事的时候，庄墓是县辖区，归属寿县（我奶奶口中的“寿春”）行政区划。此后的半个多世纪，先后发生庄墓区从寿县版图中划出，划归新成立的长丰县，归省会合肥直辖，义井是庄墓区的一个公社。然后是寿县从六安版图中划归淮南市，我的家乡洪集、姚李两镇也从霍邱县版图划归新升格的叶集区……尽管行政归属变来变去，但是那个名叫徐巷的小村庄，在地图上的经纬度从来没有改变，在我心灵坐标系上的位置也从来没有改变。

我没有查证“长丰”这个地名典出何处，也不知道“义井”的内涵，但是“徐巷”的来历我知道，因为我的血液里有徐巷的水土。望文生义，这几个地名我都喜欢，今天想起这件事情，我更愿意把霍邱南部的洪集和姚李（我的出生地）当作我的家乡，而把长丰县的义井看成是我的故乡。

想起了徐巷，就想起了我的祖父和祖母。仍然说不清楚是什么时候，不知道是因为洪涝还是大旱，我的祖父和祖母带领幼小的大姑和我父亲，丢下更加幼小的我的老姑，还有目送他们远行的5个亲兄弟，辗转来到西南方向的霍邱洪集，投奔先期来到这里谋生的家门兄弟。在那片同样贫瘠的土地上，祖父把一个农民的力量发挥到极致，不仅站稳了脚跟，还买了几十亩田地，并且在街上开了几个作坊，从而保障了我的父亲能够读书。在我记事的时候，我的祖母已经半瞎，究其原因，主要是哭的，她思念留在故乡的我的老姑。小时候我问祖母和父亲，为什么不去把我的老姑找到呢，祖母一声长叹，父亲也是一声长叹，在他们的感觉中，故乡是一个遥远的存在，要走旱路，要走水路，要跋山涉水，回到那里谈何容易。直到上个世纪70年代中期，一个喜讯从天而降，我的老姑带着已在省城工作的表哥，突然出现在我们的面前。在离别四十多年后，老姑已经从一个养女成长为一个村里的妇女主任——顺便说一句，老姑对她的养父养母感情非常深厚，历数二位老人对她的善待和培养，由此可见故乡人民厚道之一斑……此前的那四十多年，我们一家同老姑一家在山重水复中互相眺望，在艰辛的劳动中顽强地生长，父亲和老姑仿佛心有灵犀地分别成为乡村干部。或许正是因为老姑的失而复得，我对那个从未涉足的故乡有了更多的关注，常常想象那个名叫徐巷的村子，想象留在那里的叔爷们，想象徐巷的巷子有多宽，想象那里的庄稼和牛羊，那里的树林和河流，那里的月光和灯光……

几十年后，我成了一名军人，继而成为一个作家。上个世纪90年代初，第一次回到祖辈的故乡，这才发现，曾经在几十年前令我一家望而却步的“老家”，其实并不遥远，图上作业，从洪集到义井，直线距离不过100来公里，即便是绕道，怎么也不会超过200公里。只是，在上个世纪初，没有汽车，没有公路，没有大路，甚至没有路，我的祖父和祖母拖儿带女，挑着锅碗瓢勺，顶着炎炎烈日，徒步奔波，风餐露宿，一走就是几十天，难怪在他们的感觉中，故乡已经隔着万水千山。新中国成立以来，特别是改革开放以后，公路四通八达，加上交通工具日趋先进，这两个地方的距离倏忽拉近了，似乎近在咫尺。这个发现让我切身地感受到时代的力量。

2013年的暑假，第二次来到长丰。我让车子在水湖镇转了一圈，像看宽银幕影片一样浏览这个从土地上崛起的新兴城镇，满眼是林立的高楼和葳蕤的树木。那天晚上，当地文友和宣传部的同志热情地接待了我，他们诚恳地建议我，在个人简介里加上“原籍长丰”，我没有理由拒绝，只是觉得，加上“祖籍长丰”四个字似乎更确切一些。两个堂弟郑重其事地跟我讲，县里有关领导交代他们，如果我再到长丰，务必向县里报告。这让我倍感温暖，我说好，等我退休了，就到长丰常住，我要深入地认识我祖祖辈辈生长的地方，我要近距离地看着它日新月异，看见更多的美丽乡村在故乡的土地上冉冉升起。

3年前，家乡文友在电话里告诉我，长丰县有关部门要出一套《人杰地灵看长丰》的书，希望我说几句话，我二话不说就答应了——这是对我的信任。谨以此文，表达一下储存于心、积蓄已久的感情。或许，在不久的将来，我会回到长丰，回到义井，认真地打量我童年时期、少年时期、青年时期梦中的徐巷，前世今生，来龙去脉，以及我和她难解难分的缘分。（徐贵祥）

《 人民日报海外版 》（ 2023年06月26日   第 12 版）

责编：夏丽娟